পোস্ট বার দেখা হয়েছে
লিখিত
এই যে আমি লিখছি ,
তুমিও লিখছো , ওরাও লিখছে -
লিখেই চলেছে, কেউ হাঁপাচ্ছেনা,
কারো কোন শোক নেই -
ব্যার্থ প্রেমের প্যানপ্যানানি নেই,
উল্লাস নেই, খিদে নেই।
লিখছে সবাই লিখে চলেছে!
লিখতে লিখতে রক্তের গান গাই,
দলছুট হয়ে রেললাইনে শুয়ে সদ্য কাটা পড়া মৃতদেহের মতো -
শুকনো গাছের পাতার মতো ,
সবাই লিখছে , ঘাড় গুঁজে - দম নিয়ে এবং ছেড়ে।
শব্দ ঘুরে ফিরে আসছে -
কবিতা - গল্প - উপন্যাস কতো খাবার,
কলমে চেটে চেটে খাচ্ছে,
কেউ আকাশে উঠছে, কেউ শুয়ে থাকছে কবরের পাশে - শ্মশানের ভিটায় ,
অথচ, সবাই লিখছে - লিখেই চলেছে ;
তোমরা পড়তে পারো ;
যদি লেখার পর কিছু সময় পাও!
====
পাষাণ সোপান
পেতে দেখিনি কতোটা মসৃণ কিংবা ক্ষতঃ,
সবাই তো ছিটকে চলে যায়,
সবাই টানে -
দড়ির বদলে দূরত্ব,
শূন্যতার বদলে স্বার্থ ;
কথাবলা পুতুল হাতে -
খিঁচুনি ধরা রাত -
আবর্জনার মতো ব্যথা ।
স্মৃতি চাও!
আমি জেগে আছি প্রতিদিন,
মায়াবী ভালোবাসার মিছিলে স্বশরীরে,
কতো অভিনয় আসল হয়ে যায়,
জমাট জমাট খেলা,
দিনান্তে কষ্টভেজা বিছানায় স্বপ্নের ঘেঁটি ধরে শেখাই পথ চলা ;
খুলির ভিতরে রাতের ট্রেন -
তারা ছড়াতে ছড়াতে ছুটে যায় গভীরে,
ঘষে ঘষে ক্ষয়ে আসে কবিতারা ;
লিখে ভুলে যাইনা এখনও,
রোজ ভাবি একটা অন্যরকম কবিতা লিখবো ;
ঘুরে ফিরে অভিমান হয়ে যায়।
=====
তবু অঘটন ঘটে
কিছু বিষয় বুঝতে ও জানতে গেলে বয়স বেড়ে যায়,
শিশুরা যেভাবে সমাজটাকে দ্যাখে,
চাষার ভিতরে ঘনীভূত হয় বিপ্লব ,
শ্রমিকের পাঁজর ঠেলে যন্ত্রাংশের সংসার,
অঙ্কুরোদগম নেই - উপোষ গন্ধের রুটি পুড়ে যায় নিরালায়।
অথচ আমরা দৈবিক গতি রাখি,
ফুলে ফুলে ঘষাঘষি -
খবর আর খবর - টি আর পি মোড়া সকাল,
প্রবল উচ্চাভিলাস - কাঙ্ক্ষিত কাঙাল ব্যালট কাঁদে,
নিটোল সমৃদ্ধি কোথায় পাবো জানা নেই -
রক্ত পতাকা তোমার ও তোমাদের জন্য নয়।
যাও!
দূষিত করো উলঙ্গ শরীর শহরে শহরে,
গ্রামে লাশের সমতা ;
বেশ্যার শরীরে অজানা রোগ পুড়ে উল্লাস করো,
রোজগেরে চাকা - কন্ডাক্টারের ডাক ক্ষীণ হয়ে আসে,
রাজপথ তোমাদের বিকারগ্রস্ত সোপান,
দাপাদাপি - রেষারেষি - আগুন,
গোপনে বিতৃষ্ণা বলে কিছু নেই,
শিক্ষার পবিত্র টিলায় খরপোশের মাচা ,
ধোঁয়া বয়ে আসে পাহাড়ের গা বেয়ে মিইি জীবনে বাস্তবের খোঁজে,
কিছু বিষয় বুঝতে গেলে -
একটা জীবন যথেষ্ট নয়। তবু অঘটন ঘটে -
===
সমাজের কবিতা লিখবো বলে
নিজেকে চিনতে গিয়ে -
উড়ন্ত মেঘের বুক ছুঁয়ে,
শিশুর খেলনায় অচেনা দারোয়ান হয়ে জাগি,
ভোরের সব আলো - কথাবলা পুতুল,
আমার নয় -
নিয়ে যেতে পারো ফেরত যেকোনো সময়,
কোয়ারেন্টাইনে প্রেমিক যুগল,
ফেরত পেতে চায় আকাশ আর কিছু ফুল,
ভাইরাস পাতে - হেসে ওঠে মায়াবী সভ্যতা,
ট্রামের টলমলে চাকা আর নেই,
সারারাত হন্যে হয়ে কুকুরের সাথে - নদীর কালো জল ছুঁয়ে -
সময়ের মরক লাগে ।
পথ আর পথ,
কোনোটা আলাদা কোনটা একসাথে মেশে ,
বোঝাতে বোঝাতে শুকিয়ে যায় পাহাড়ে টাঙানো জামা,
বনানীর ডাইনিং টেবিল -
পাতারা রান্নার কাজ ছেড়ে ভোটাধিকার খোঁজে,
তন্ত্র নির্বিকার -
নিজেকে উজাড় করতে গিয়ে,
হারিয়ে ফেলি বেনামী কতো চিঠি,
কতো সংলাপ ;
অপেক্ষা অপেক্ষা খেলা ;
আর সময় দেইনা বলে বিপ্লব অভিমান করে ওঠে ,
আমি সকলকে ঘুম পাড়ানী গান দিয়েছি,
দিয়েছি ফলিডল মেশানো গোলাপ,
উন্মাদ মরু আমার বুকে জেগে,
বালি শুধুই বালি -
পা পুড়ে যায় উষ্ণতায় -
হরিধ্বনী আমার কাছে আছে ;
সমাজের কবিতা লিখবো বলে ।
====
ক বি তা
আমার ভিতর থেকে তোমার অস্তিত্ব পর্যন্ত,
খামখেয়ালি দিনে - সম্পর্কের মতো ,
বোঝাই করে রাখা খিদে -
যতো দোষারোপ নেমে আসে আকাশ থেকে - কাঁদে,
ফরমায়েশী বেলুনে চেপে নেশাতুড় -
কবিতা আমাকে জাপটে ধরে রাখে,
নিয়ে চলে দূর , গভীরে বহুদূর ।
এই গভীরতা অবুঝ পরিমার্জনাহীন গোধূলি,
ফাগুনে কুহুক আর পলাশের ব্রজবুলি ,
বিপ্লবে - আঁধারে,
মৃত্যুর দেশে শহরে শহরে,
কবিতা আমাকে জাপটে ধরে রাখে,
নিয়ে চলে দূর, গভীরে বহুদূর ।
পরিযায়ী শ্রমিকের ভীড়ে , খেটে খাওয়া মানুষের জ্বরে,
ক্লান্তির অছিলায় - শব্দেরা যখন অসহায়,
ইতিহাসে - আশেপাশে, দুর্বলতায়, হতাশায়,
জেগে থাকে অবোধ দুচোখ,
ঝরাপাতাও উড়ে যায় ঘাসের শরীরে শরীরে,
ঠিক এভাবেই ডেকে নেয় আমায় -
কবিতা আমাকে জাপটে ধরে রাখে,
নিয়ে চলে দূর , গভীরে বহুদূর ।
====
নিখোঁজ ঈশ্বর
আমিও শক্ত হতে পারতাম,
সবুজ মাঠে - ধর্মতলার জনবহুল মোড়ে ,
একদিকে পৃথিবী অন্যদিকে আমার ঈশ্বর ,
এখানে পৃথিবী বলতে রোজ অচেনা ইতিহাস,
ঈশ্বর বলতে দুচোখ বোঝার চেষ্টা -
চেতনায়, চেনা পরিচয়ে কিংবা আত্মবিশ্বাসে,
চেষ্টা করতে করতে একটা সময় বিশ্রাম নাম দিয়ে ফেলি,
উপলব্ধি করতে থাকি খাঁচা,
আত্মজীবনী আর কলম,
কবিতা গোছের কিছু - আমাকে তুলে ধরে ক্রুশে,
বিদ্ধ করে একের পর এক পেড়েক -
যন্ত্রণা হয়, ভাবনা গুলো যন্ত্রণা দেয়,
কিন্তু সুখ?
ফিরে তাকায় -
ভালোবাসার রাস্তা খোলে,
তর্কের খাতিরে যাকে বলি পৌঁছে যাওয়া, কিংবা প্রাপ্তি,
উপলব্ধি ঘুমায় - ঘুমাতে থাকে অকাতরে,
শূন্যতা জড়িয়ে আমার পৃথিবী-
ঈশ্বরের খোঁজে কবিতা লেখে রোজ।
0 মন্তব্যসমূহ